他跟他的自行车，兄弟一样

　　■王晓莉

　　在我们院子里，老曹是最没有什么话题可供邻居们说道的。他出身在寻常三口之家，职业是普通的工厂工人，连长相也是极平常的，不高不矮不丑不俊，把他扔在人堆里，可能连熟悉他的人也很难一下子寻出他来。

　　只有一样是人们津津乐道、为之惊奇不已的——那就是老曹有一辆骑了快40年且至今还在使用的自行车。